Margherita ridotta e Wurstel e patate.

Una giovane coppia.

Lei margherita ridotta perché è a regime alimentare ridotto (leggasi dieta), che ovviamente non le impedirà di andare a ingozzarsi di sushi con le amiche domani a pranzo.

Lui, eterno Peter Pan che non vuole affrontare l’età adulta, wurstel e patate come da quindici anni a questa parte. Ascolta la ragazza lamentarsi dell’inaspettato aumento del costo dell’estetista, mentre con la coda dell’occhio guarda Juventus – Inter, trasmessa nella 50 pollici presente del locale.

Salsiccia secca, Vegetariana, Rucola e grana, Funghi, Capricciosa e Prosciutto cotto. 

Una tavolata di amici universitari.

“Funghi” e “Rucola e grana” pianificano una giornata di shopping per poter comprare qualcosa di adatto al cambio di stagione. “Capricciosa” parla con “Vegetariana” di geopolitica, asserendo l’inutilità della politica intrapresa di rifornire di armi l’Ucraina, in quanto così non si fa altro che alimentare un conflitto che porterà solamente ad un’escalation nucleare.

Mentre ascolta distrattamente, annuendo di tanto in tanto o scuotendo la testa e mormorando un “d’altronde”, “Vegetariana” strappa nervosamente l’etichetta della bottiglia. Forse è solo perché la pizza non è ancora arrivata, o forse perché “Funghi” non lo degna di uno sguardo.

“Prosciutto cotto” e “Salsiccia secca” discutono di esami, parlano di “quello stronzo che insegna diritto penale”. Lo dicono però a bassa voce, per paura che il professore o un parente di quest’ultimo possa sentirli.

Caprese, Quattro stagioni, Calzone senza funghi.

Unica famiglia nella sala.

Il padre (Caprese) e la madre (Quattro stagioni) parlano con il figlio (Calzone) del suo scarso rendimento scolastico. La madre dice che ormai ha paura a parlare con le insegnanti e fa giurare al padre di andarci lui la prossima, ai colloqui.

Il figlio si difende sostenendo che gli insegnanti sono tutti contro di lui e che nessuno sta dalla sua parte.

Il padre ascolta e annuisce saltuariamente, ma nel mentre guarda con la coda dell’occhio la partita sul 50 pollici.

Arrivano le pizze.

Margherita ridotta e Wurstel e patate.

La ragazza mangia lentamente e senza scomporsi, una forchettata alla volta, continua a parlare di quanto sia difficile trovare un’estetista della quale fidarsi.

Lui, visibilmente disinteressato dalla deriva del discorso, termina la pizza nel tempo record di sei minuti e finisce per mangiarsi anche una fetta della margherita ridotta. Non riesce a trattenersi dall’esultare al gol del pareggio dell’Inter, rimediando dalla ragazza un Sei uno di quelli fissati con il calcio, vero?

Salsiccia secca, Vegetariana, Rucola e grana, Funghi, Capricciosa e Prosciutto cotto.

“Salsiccia secca” propone di ordinare una porzione di patate fritte. Gli altri disapprovano, in quanto le patate sono carboidrati, riempiono troppo e si rischia di non mangiare poi la pizza. “Salsiccia secca” decide comunque di ordinare le patatine. Quando il piatto arriverà, sarà proprio lui a mangiarne di meno.

“Rucola e grana” convince “Prosciutto cotto” a mettere a disposizione la sua macchina per lo shopping.

“Capricciosa” continua a discutere di geopolitica litigando con “Salsiccia secca”, il quale afferma gli Ucraini vanno aiutati, Putin è un criminale e comunque ormai la guerra atomica è alle porte.

“Vegetariana” riesce finalmente a rivolgere la parola a “Funghi”, ma sfortunatamente la conversazione viene interrotta al gol del pareggio dell’Inter, al quale “Capricciosa” e “Salsiccia secca” cessano le ostilità e saltano in piedi urlando di gioia.

Caprese, Quattro stagioni e Calzone senza funghi.

La madre sta cercando di spiegare al figlio come sia ormai un adulto, e come ormai debba imparare a prendersi le sue responsabilità, oltre che i soldi del padre.

Si chiama crescere, dice.

Al goal dell’Inter, padre e figlio urlano di gioia, assieme alle altre persone nel locale. La madre lancia uno sguardo truce al padre.

Stavo facendo un discorso serio a nostro figlio.

Il padre abbassa la testa.

Margherita ridotta e Wurstel e patate.

Dopo il breve rimprovero, la ragazza continua i suoi sproloqui verso la casta delle estetiste, ree di essere ragazze viziate e senza alcun tipo di rispetto per la professione che svolgono. In questi attimi di foga, incurante della dieta, decide di mangiare il dolce.

Finito il dolce, “Wurstel e patate” si reca alla cassa per pagare per tutti e due, non tanto perché ci tenesse ad offrire, ma per allontanarsi un attimo da “Margherita ridotta”.

Al momento di pagare, alza gli occhi al cielo sotto lo sguardo della cassiera, che lo vede mentre bofonchia un “con questa è l’ultima volta”.

Salsiccia secca, Vegetariana, Rucola e grana, Funghi, Capricciosa e Prosciutto cotto.

“Rucola e grana”, “Prosciutto cotto” e “Funghi” dopo un lungo dibattito fissano il giorno X per lo svolgimento della missione “Shopping in centro”, sebbene quest’ultimo verrà verosimilmente spostato a causa della incerta disponibilità della macchina di “Prosciutto cotto”, che risulta per il momento saldamente nelle mani della madre di quest’ultima.

“Vegetariana” osserva ancora “Funghi” con occhi sognanti. Nel mentre, “Salsiccia secca” se la ride, unico ad aver capito la cotta dell’amico.

Decidono di farsi portare il conto al tavolo, e al momento di pagare fanno alla romana.

Caprese, Quattro stagioni e Calzone senza funghi.

Una volta finito di mangiare si alzano in piedi, ma prima di andare via il bambino dice di dovere andare al bagno. La madre lo esorta a sbrigarsi, e non appena sparisce dietro la porta della toilette, comincia una ramanzina indirizzata al marito, accusandolo di minare la sua autorità genitoriale di fronte al bambino.

Lui annuisce e ascolta pazientemente, ma prima di pagare, per uscire da quella situazione d’impasse, la bacia dolcemente sul collo e poi le sussurra qualcosa all’orecchio. La madre fa una faccia stupita, allontana poco convinta il marito, per poi rimanere in silenzio a guardarlo mentre paga il conto con un sorriso stampato sul volto.

Il ragazzino esce dal bagno, e tutti e tre escono insieme dalla pizzeria.

pfz